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Par Sylvie Lagnier
Héritier à la fois d’une histoire de l’art fantastique et surréaliste, de la culture populaire
underground et classique, le travail de Fabien Verschaere, bien qu’en partie
autobiographique, renouvelle les interrogations de ses aînés, celles qui sont liées à la
condition humaine, à la valeur des symboles, au fondement des mythes et des croyances.
Puisant à la source du réel, son réel en particulier, il met en scène l’univers intime du rêve et
du cauchemar, un scénario où les héros – enfermés dans un inconscient aux prises entre la
mémoire et le fantasme – se déforment, se métamorphosent au gré de la matière et de la
couleur. L’atmosphère de cet univers est oppressante et met à l’épreuve chacun des sens
par une musique souvent omniprésente(1), un éclairage stroboscopique ou alternent d’un
lieu à l’autre semi-obscurité et lumière rouge ou bleue, enfin une prolifération d’images qui
hantent littéralement ses installations. L’œuvre de Verschaere est avant tout un espace
sensible dans lequel l’artiste brouille les formes établies, change les règles du jeu, suscite le
chaos dans les certitudes. C’est l’envers imaginaire, le négatif du corps à deux titres :
l’évocation du corps de l’artiste déformé par une maladie de croissance, meurtri par les
actes chirurgicaux et les soins intensifs, privé de cette mobilité à laquelle chaque enfant
aspire ; et l’image du double, de cette altérité qui désigne la différence. De ce jeu de rôles,
qu’une importante galerie de personnages suggère, naît un sentiment ambigu : c’est la peur
qui nous regarde, et dans cet espace négatif, hors limite, nous touchons à cette douleur.
L’œuvre de Verschaere se nourrit de la mort de moments douloureux qui lui ont permis
d’advenir et qui continuent en lui de vivre et de manifester leur présence. C’est un art
tourné vers une existence à saisir dans sa précarité même, exprimant l’inquiétude face à
l’incommunicabilité et à la séparation, mais jouissant de la conciliation des opposés : la vie
et la mort, le bien et le mal, le plein et le vide, la consonance et la dissonance. L’exposition
que lui a consacrée le Musée d’art contemporain de Lyon (France) du 16 février au 29 avril
2007 et pour laquelle l’artiste a conçu Seven Days Hotel – un dispositif qui nous conduit du
hall dudit hôtel, où nous sommes accueillis par une sculpture à l’effigie du diable, au
corridor distribuant de par et d’autre sept chambres – est révélatrice des thèmes et des
stratégies utilisées par l’artiste dans ses travaux antérieurs : des installations dans
lesquelles sculptures en céramique, fresques, dessins aquarellés ou encore vidéo évoquent
les héros de bandes dessinées comme Batman ou Mickey, les lieux mythiques de l’enfer et
du paradis ; des personnages de contes comme des fées et une princesse ; le clown ; enfin
l’image de Fabien représentée enfant ou adulte, mais au visage toujours barbu.
La dimension spatio-temporelle est inhérente aux installations de Verschaere et relève tant
de l’expérimentation physique que de l’exploration intime. Ses dispositifs invitent à une
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perception de l’œuvre dans sa durée en raison d’une part du parcours à la fois incertain et
initiatique qui nous mène sur un plan plastique du dessin à la vidéo, des céramiques au
mobilier, des aquarelles aux textes – dans des installations où le son et la lumière
perturbent nos sens – ; d’autre part de la nature même des fresques, éphémères dans leur
essence puisque vouées à la destruction. Le lieu d’exposition s’efface, se métamorphose
pour évoquer en trois dimensions l’univers de la bande dessinée ou transposer sur un
mode coloré et en volume les plus sombres pensées. C’est un théâtre où s’affrontent les
forces antagonistes, une mise en scène à la fois expressionniste et romantique des
désillusions auxquelles nous conduisent les croyances et les rêves d’enfant. Les titres choisis
par l’artiste sont à ce titre évocateurs : No Idea (2002), Genetic Diaspora (2002), Once Upon No
Time (2003), Coming In Coming Out, Règlements de contes à Muxuland (2004), Last Way (2005).
Chacune de ses expositions est le fruit d’un processus proche de la performance. En effet,
les dessins témoignent de la frénésie du geste de l’artiste et nous entraînent dans
l’instabilité de son imaginaire qui mêle réalité et fiction. Ils prolifèrent dans l’espace,
occultent le vide, rompent avec le silence. « Peindre un mur, explique Verschaere, c’est
défier l’espace, imposer un message, organiser comme une fête sur la place du village. [...]
Le Carnaval, la fête, c’est la métaphore d’une réunion entre un clown et la mort(2). » L’un et
l’autre, souvent reliés par des symboles empruntés au christianisme ou à l’iconographie
occidentale classique, sont fréquents dans l’œuvre de Verschaere. Leur image ponctue
chacun des récits de l’artiste qui revisite d’une part le conte et l’oralité, d’autre part l’art
muraliste et le pouvoir suggestif du trait et de la couleur. Les mots eux-mêmes participent à
cette conception et agissent aussi bien sur le plan formel que sur le sens de l’œuvre.
L’enchevêtrement des mots (parfois des phrases, des questions) et des dessins (de simples
contours ou de larges à-plats noirs) apparaît telle une cryptographie tant l’artiste brouille
l’ordre, dispersant les signes qui agissent néanmoins comme autant d’indices. L’année de
naissance de l’artiste, 1975, est le point de départ d’une histoire, le début d’une souffrance
aussi. Le dé à jouer, qu’il soit dessiné ou présent dans l’espace3, présente toujours une face
sur laquelle les points forment une tête de mort. Dans le vocabulaire de l’artiste, les signes
liturgiques et l’image du pape côtoient les scènes pornographiques ou scatologiques. Parmi
les croix et les squelettes, l’artiste mêle des étoiles et des anges que des flammes viennent
lécher. Enfin, ce qui relie entre elles chacune de ces métaphores, c’est la thématique du
temps, ce temps compté du sablier ou de la montre, des symboles qui renouent avec un
genre, la vanité. Celle-ci exprime un vide, une impuissance radicale, la mort considérée dans
ce qu’elle invalide, la vie. C’est l’expression d’une angoisse, la mise en scène d’un
attachement aux biens de ce monde. L’expression parfois brutale de cette vanité n’annihile-
t-elle pas le conte, la fable, le rêve puisqu’elle confronte le spectateur à une conscience à
laquelle il cherche à se dérober, celle du temps passé et du temps restant ? Si Verschaere
emprunte à la bande dessinée son langage, c’est pour assigner les passions et les faiblesses
humaines, comme la naïveté, la cupidité, la cruauté et divers infantilismes, encore le plaisir
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et son au-delà douloureux. En outre, l’humour et l’autodérision que l’artiste distille n’ont-ils
d’autres fins que répondre à une question : jusqu’à quel point peut-on se regarder
misérable ou monstrueux ?
Verschaere retranscrit le monde qui l’habite, un monde où résident la mort, le sexe, la peur
de l’Autre et du monstre, un monde où l’artiste cherche à libérer l’homme, lui en premier
lieu, d’une culture et d’une histoire étouffantes. « Qui va te guérir si tu ne te mets pas en
danger ? », écrit l’artiste dans l’une de ses aquarelles. Si les thèmes macabres furent
instrumentalisés par l’Église, c’était davantage pour susciter une peur de la damnation
qu’une peur de la mort, illustrant ainsi le sentiment d’un échec individuel. De ce
rapprochement entre la mort et l’échec naît dans l’œuvre de Verschaere la mélancolie, le
regret de la vie fragile et précieuse à l’exemple de la chambre 1 de Seven Days Hotel où
l’artiste figure sur un lit d’hôpital, ses perfusions reliées à un arbre. Les images macabres
traduisent une exaltation de ce sentiment. Dans l’histoire de cette représentation,
Verschaere est proche de Jérôme Bosch dont le style provient de la tradition de l’illustration
manuelle des livres du Moyen-Âge, un aspect qu’évoquent les planches aquarellées à la
manière d’enluminures présentées au Musée d’art contemporain de Lyon. L’homme est,
dans les univers et contextes distincts de ces artistes, tombé sous l’emprise du Diable et au-
delà de l’expression du rêve et du délire, l’alchimie et l’astrologie que cite Verschaere
attestent cette filiation. Il renoue ainsi avec une stylistique funèbre, une sensation
d’angoisse liée à la perception d’un espace-temps à la fois loin et proche de notre
conscience, la vision d’un monde finalement sans appel, atemporel, dans lequel l’artiste
présente le corps déformé d’une humanité sans doute trop repliée sur elle-même. Rien ne
sépare le rêveur de l’espace de son rêve, cette situation impossible, que Baudelaire dans les
Curiosités esthétiques (1868) appelle « le monstrueux vraisemblable », car écrit-il « le point de
jonction entre le réel et le fantastique est impossible à saisir, [...] tant l’art est à la fois
transcendant et naturel (4) ». Aussi, l’artiste délivre peut-être moins la vision de ses propres
cauchemars que la reconstitution par le fantastique du monde réel. C’est un univers où il
expose, à l’image de la littérature kafkaïenne, le silence de Dieu comme le symbole du
Double (Dostoïevski, 1846). Dans la dernière chambre de Seven Days Hotel, l’effigie ailée de
Fabien Verschaere est agenouillée devant le clown en croix et sur l’une des aquarelles du
cabinet de dessin qui jouxte l’hôtel, l’artiste a écrit : « La parole de l’homme au nez rouge est
plus triste que drôle car se moquant de tout, il oublie l’essentiel de la création ». Selon
Catherine Grenier (5), la figure du clown est un christ contemporain souvent dérisoire.
Clown souvent en rupture de communication exprimant un mal-être, une figure de sacrifice,
image du déchu ou de l’anormal, il est enfin expression de vérité. L’analyse qu’en proposait
Jean Starobinski est d’une extrême contemporanéité à l’égard de l’œuvre de Verschaere :
« [...] l’élément de désordre qu’il [le clown] introduit dans le monde est la médication
correctrice dont le monde malade a besoin pour retrouver son ordre vrai (6)».
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Verschaere questionne ce qu’est l’œuvre d’art en ce nouveau millénaire dans son rapport à
la réalité, d’où son choix notamment de médiums considérés parfois comme désuets : la
céramique et l’aquarelle. Le vocabulaire qu’il utilise cible le sacré et met en lumière
l’absurdité d’un monde privé de transcendance dans lequel les êtres sont livrés aux forces
maléfiques. L’artiste nous invite à nous approcher du danger, c’est-à-dire du mal, sans doute
pour mieux le connaître et maîtriser notre peur, cette peur née de l’imagination dans le
registre de l’émotion. Autant qu’une interrogation esthétique sur la perception, ses récits
tragiques ou parodiques du monde réel dénoncent l’imposture de la réalité et exorcisent
par la célébration du faux-semblant les fantasmes refoulés d’une société qui semble ne plus
exister que par l’image de sa représentation. Une œuvre qui n’est donc pas seulement
autobiographique, mais qui inscrit son sujet plus largement dans la pensée existentialiste
aussi bien dans sa relation à l’autre que dans ses choix, cette liberté qui engage l’humanité
tout entière.
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